Школьник Ванюша зарабатывает на жизнь услугами донатерам в онлайн-играх, но новая корейская ММОРПГ с рекламой даже по бабушкиному телевизору обещает настоящее золотое дно. Вместо привычной халявы он сталкивается с игрой, где неписи помнят обиды и матерятся в ответ, где старушки вышибают дверь сильнее богатырей, а милые зайцы владеют боевой магией.

Пропустив обучение ради быстрой наживы, Ванюша теряется в мире без карт и подсказок, где единственный верный способ выжить — подружиться с местными, а не грабить их. Случайно приручив бродячего кота Мурзика, он обретает необычного союзника и редкий навык, который может открыть путь к самой прибыльной профессии в игре — если хватит хитрости разгадать её тайну раньше конкурентов и не попасть в лапы тех, кто уже охотится за редкими питомцами.