Антон Архипов, известный в параллельном мире как маг Кобра, случайно пролетел на пятьдесят лет назад — из магического Средневековья в советскую Москву 1980 года, прямо в своё девятнадцатилетнее тело. Рядом — первая любовь Татьяна, впереди — Олимпиада и вся непрожитая жизнь, которую он уже однажды прожил. Но мир оказывается не таким уж безмагическим: в Кузьминском парке вампирша охотится на мальчика-мага, а два враждующих Догляда — Светлых и Тёмных Инших — следят друг за другом, прячась от людей в семислойной Сутемени.

Кобра спасает жертву, истребляет вампиров и исчезает, но теперь оба Догляда ищут незнакомого сильнейшего мага. Ему предстоит договориться о нейтралитете или вновь стать изгнанником — на этот раз среди чужих, которые считают людей кормовой базой, а не смыслом своей магии.