Алексей Николаев — бывший решала, привыкший управлять риском. Теперь он чужак в чужом теле: помощник архивариуса Императорского Архива, где под сталью и пылью спят магические манускрипты. Монстры из иных планов рвутся из расслоений пространства, начальство методично уничтожает его карьеру, а единственный союзник — говорящий кот с манией величия. Но настоящая угроза не в щупальцах и не в мелком тиране Лыткине. Информация начинает исчезать из самих книг — буква за буквой, слово за словом.

И в подвалах Фонда Ноль, куда доступ закрыт даже мысли, скрывается нечто, что стирает память, превращая людей в ожившие пустые оболочки. Алексей нашёл клочок записки: чёрный туман со золотыми полосами — тот самый, что вырвал его из прежней жизни. Чтобы вернуться домой, он должен проникнуть туда, куда не ступала нога обычного архивариуса. Но система уже выставила ему счёт — и заплати он будет не рублями.