Алексей Демиров, тридцатиоднолетний фрилансер и затворник, просыпается не в привычном кресле перед монитором, а в чужом цифровом теле — обездвиженный, обнажённый и безнадёжно перегруженный собственным весом. Ковчег 5.0, спасительный мир для оцифрованных сознаний, запустился аварийно: система захлёбывается от миллионов вновь прибывших, а правила игры оказываются смертельно серьёзными. Сообщение «НЕ умирайте» мерцает перед глазами не просто так — смерть здесь может стать последней.

Пока другие бежат, исследуют и сражаются, Жирдяй ползёт к ручью сантиметр за сантиметром, цепляясь за корни и камни. Каждый рывок отнимает драгоценную бодрость, каждый отдых — риск не дожить до утра. Но именно в этом отчаянном ползучем штурме собственного тела он находит единственный доступный путь: если нельзя победить мир, начни с победы над собой.