События разворачиваются вокруг подготовки и деятельности отряда, который отвечает за поддержание порядка в непростых условиях городской застройки. Главный герой сталкивается с необходимостью освоить новую для себя роль, связанная с организацией и проведением патрулирования, а также управлением действиями группы в условиях, где контакты с другими существами могут привести к конфликтам. Его изначальное положение осложнено тем, что он только начинает разбираться в тактике и практике службы в отряде, пытаясь понять, как систематизировать и координировать работу.

Нарушение привычного порядка возникает, когда герою приходится готовиться к сложной операции с использованием информации из многочисленных специализированных тетрадей и методических материалов, которые он изучает, чтобы не допустить ошибок в дальнейшем. Он сталкивается с необходимостью найти специалистов и тренеров для более эффективной подготовки бойцов, что связано с финансовыми и организационными трудностями. На фоне этого происходит посещение склада, переоборудованного под площадку для военных игр, где появляются различные персонажи со своими взглядами и предложениями, дополнительно усложняющие ситуацию....