Андрей Карелин — обычный курьер, чьи панические атаки в метро он считал болезнью. Но когда в вагоне электрички время вдруг потекло вспять, а из трещины в воздухе выглянули существа с безволосой бледной кожей, он понял: его кошмары — не болезнь, а предчувствие. Старик с алыми глазами шептал о приходящем Апокалипсисе, а Инспекторы Реальности, чужеродные стражи Великого Плана, уже начали стирать мир кусками.

Сам Андрей оказался носителем Ключа — древнего устройства, способного запечатывать разрывы между мирами. Его двойник из будущего предупредил: реальность — иллюзия, истина скрыта в механизме Хайзена. Теперь бывшему курьеру предстоит найти остальных Хранителей и активировать защиту, пока Инспекторы не переписали человечество в пустую строку кода.