Чан решает, что батончик у старухи в автобусе принадлежит ему по праву сильного. Он разрывает упаковку, откусывает половину, вторую половину жуёт по дороге к выходу, а когда бабуля возмущается, показывает ей средний палец и спускается по ступенькам, по пути пинком вышибая подростка в наушниках. На обочине его встречают лес, дым на горизонте и трое мужиков, которые пилят упавшее дерево жалкими ножовками. Чан оценивает обстановку, оскорбляет усатого жиробаса, отбивается от заботливого старика и понимает: без оружия и в резиновых тапках он здесь долго не протянет.

Чан — бывший спецназовец, бродяга метрополитена, привыкший решать проблемы кулаками и обрезом. Он умеет убивать, врать и воровать, но не умеет жить иначе. Его мозг, заражённый чем-то непонятным, подбрасывает слова вроде «взапиздь» и «чертоги», и он боится, что скоро начнёт говорить как профессор, а то и хуже. Он не доверяет никому, презирает слабых, но сам оказался беспомощным: без своей формы, без стволов, в чужих трениках с петличками. Деревня отца Анатолия обещала спасение, но Чан чует, что спасение всегда оказывается ловушкой....