Максим Кошкин — свежеиспечённый лейтенант-переводчик, круглый сирота и недавний выпускник военного института. Вместо привычной загранкомандировки в Каир его внезапно вызывают в закрытое подразделение ГРУ. Там выясняется: его «дядя» Марк, пропавший годами ранее, — не родственник и даже не землянин. Человек из параллельного мира, где действует настоящая магия, оставил для Максима письмо, которое прочитал лишь он один.

Теперь советский офицер должен перейти границу миров, доставить загадочный артефакт — и найти следы пропавшей возлюбленной Сашки, ушедшей туда раньше. Но чужой мир встречает его сожжёнными деревнями, кровожадными хэкку и их загадочным всадником-колдуном. Максим оказывается один на один с реальностью, где его армейская выучка бессильна, а единственное оружие — меч из радужной стали, выкованный не для человеческих рук.