Максим Медведев помнит четыре прошлые жизни, но ни одна не готовила его к такому: в шесть лет его провозгласили Первым всадником — наследником силы Благословенного Андрея, самого могущественного мага империи. Теперь за ним охотятся агенты тайной канцелярии, в комнате матерятся призраки, а империя ждёт, когда он научится управлять потенциалом в две тысячи Рю — достаточным, чтобы стереть полстраны с лица земли. Максим же хочет лишь одного: ходить в обычную школу, рисовать гуашью и мстить смотрящим в окно шпикам разведённой краской.

Но сила не спрашивает разрешения, и каждый день без контроля приближает катастрофу, которую предрек дух его предшественника. Империя видит в нём оружие, враги — угрозу, а сам Максим понимает: либо он подчинится чужим планам, либо научится писать свои правила заново.