Джанель просыпается в теле семнадцатилетней принцессы Корнуолла под окном монастыря, где сизые голуби ходят между грядок тимьяна и розмарина. Ей уже тридцатый раз приходится переживать эту жизнь, и каждый раз кончается она здесь, в каменных стенах будущего Гластонбери, опозоренной королевой. В первый раз она не написала Мерлину. Во второй — тоже. Лишь на третьей попытке догадалась, кем он может быть: не магом, а таким же чужеродным элементом, как она сама, кукушкино яйцо, подброшенное в чужое гнездо времени.

Она внедрена в Гвиневеру, чтобы разыграть трагедию: побудить Артура влюбиться, а затем посодействовать его гибели. Но за семь лет в Камелоте девушка из Нью-Кливленда, где небо цвета ржавчины, научилась любить короля, который просит её рассказать сказку на ночь и засыпает у неё на плече. Мерлин же, живущий во времени вспять, снова и снова подчищает глюки системы — приносит украденный ключ, останавливает слугу с факелом, распутывает узелки времянлиний. Они оба служат одной машине, спасающей человечество от самоуничтожения, и оба ненавидят свою роль в этой трагедии....