Елена требовала денег до пятницы, угрожая заявлением в суд, и Алекс стоял на краю крыши, считая, что падение займёт несколько секунд. Он был из тех, кто выполняет обещания, кто строит фундамент под чужие мечты и называет это любовью. Девять лет брака, шестнадцатичасовые рабочие дни, чужая дочь, которую он считал своей, — всё это лежало внизу, средь огней города, где никто не знал, что он здесь. Он сделал шаг назад, нашёл причину жить, и в этот миг нога скользнула по наледи. Пустота ударила в спину, небо оказалось внизу, и он понял: почти все проблемы можно было решить, но теперь было слишком поздно.

Мин Хао открыл глаза в теле трёхлетнего мальчишки в забытой деревне Ляньси, где люди верили, что в соседней горе застыл труп древнего зверя. Старик Чжоу Дэ вытащил его из смерти, предложив сделку без лишних слов: пока ты мелкий — я кормлю, когда состарюсь — ты кормишь. Мин Хао согласился. Он таскал воду, рубил хворост, собирал травы, чинил крышу, менял отвары на крупу и знал, что жалость не делает сытым. Годы спустя старик умер, оставив лишь жемчужину на потёртой нити и странную историю о былом величии. В ту ночь, когда Мин Хао вышел во двор, он увидел женщину, летящую на мече над склоном Цилиньшань, — и понял, что сказки о бессмертных не просто сказки....