Никифор проснулся от того, что его корги Булыч ворчал у кровати в половине третьего ночи. Пёс обычно спал в коридоре и не беспокоил хозяина, так что Никифор прислушался. Из гаража доносились чужие голоса и глухие удары. Он схватил навозную лопату, подкрался к воротам и запер внутри двоих воров, пытавшихся украсть старую швейную машинку. Пока он пил чай на табурете, ожидая полицию, земля содрогнулась, свет погас, и гараж с его содержимым оказался посреди голого холма в чужом мире. Под ним лежала брошенная деревня, на площади которой кровью была нарисована огромная звезда, а к столбам привязаны люди.

Никифор — человек, который тридцать лет собирал в гараже всё полезное, что попадалось под руку. Племянник смеялся над этим запасом, жена ворчала, а сам он всегда отвечал: пригодится. И пригодилось. В чужом мире его бензопила, паяльная горелка и чугунный канализационный люк превратились в оружие, а колонки с балкона — в средство защиты от демонов, которых отпугивал высокий визг. Этот дар видеть ценность в том, что другие считают хламом, и делать из подручного нужное — вот что отличает его. Но привычка к порядку и расчёт иногда мешают: он долго не решался бить воров лопатой, боясь превысить самооборону, а в новом мире слишком долго соображал вместо того, чтобы действовать....