Клейтон потерял Элси двадцать лет назад, когда ей было восемь, а ему — десять. Он вытащил её с рушащегося моста, перенёс через реку, провёл ночь в самодельном походном шалаше, а на следующее утро она ушла к родителям и больше никогда не вернулась. С тех пор он перепробовал четыреста двадцать один способ вернуть её: выращивал тела в резервуарах с формалином, подбирал ДНК, ждал, пока мозг наберёт зрелость. И вот она открыла глаза — взрослая, пустая, без памяти. Он накрыл её своим пальто и понёс наверх, как несёт добычу ястреб, который никогда не учился летать иначе.

Клейтон вырос в доме, где любовь измерялась украденными деньгами: отец бил его за потерянные очки, мать смотрела телевизор сквозь дым каннабиса, оба обсуждали, сколько заплатят за него извращенцы. Он крал воду из-под дождя, вскрывал замки шпильками, варил самодельный наркотик для целого города и держал зависимых на привязи. Шизофрения дарила ему голоса, которые обещали безусловную любовь, а потом замолкали. Элси была единственной, кто обнимал его добровольно, кто завязывал ему шнурки бантиками и говорил, что всё сломанное можно починить. Он поверил ей тогда и не переставал верить, хотя сам стал только хуже....