Соль — бывшая сотрудница детского дома, ставшая снага-орком в чужом мире — пытается удержать на плаву приют для брошенных детей своей расы. Денег нет, учебники гниют в бюрократических кабинетах, а подопечные регулярно возвращаются с синяками после стычек с приютскими сиротами. Когда курсанты-опричники избивают её ребят на улице, Соль в розовом платье подружки невесты врывается в драку и оставляет пятерых магов на асфальте.

Теперь у неё новые проблемы: опричнина не прощает унижений, а маг с редким даром управления временем, сумевший остановить её кастет, заявляет, что встречи ещё будут. Мясник — глава снажьего криминального мира — предлагает союз и намекает на грядущий передел власти в Поронайске. Соль отказывается играть по чужим правилам, но понимает: чтобы защитить детей, ей придётся стать силой, которую этот мир ещё не видел.