Сергей Серебряков — грузчик, алкоголик и неудачник — в день увольнения получает сломанную Систему: игровой интерфейс в реальности, но без магазина, справки и порталов в Игровой Мир. Чтобы расти, нужен опыт, а единственный источник — убийства. Сначала крысы на свалке, потом бомжи, потом люди. Разум игрока отключает угрызения совести, а каждый новый уровень делает сильнее, быстрее, опаснее.

Он осваивает огонь и воздух, выжигает китайский квартал, убивает другого игрока-маньяка — и понимает, что одиночек рано или поздно давят. Власти уже охотятся на «колдунов», предлагая игрокам выбор: кабала государства или пуля в лоб. Сергей решает сдаться, но даже в приёме ФСБ его встречают на мушке автоматов: доверия к монстру, прячущемуся за человеческим лицом, нет и не будет. Он ищет место в системе, которая создала его, но та готовит ему только новую клетку.