Максим Медведев умеет воскрешать мёртвых — и это дар, который империя готова эксплуатировать без спроса. Когда за провал школьной выходки тайная канцелярия выставляет счёт, четырнадцатилетнему всаднику приходится оживить балканского террориста, убитого при ликвидации двумя отрядами спецназа. Но заклинание Зарождения Жизни срывается: безголовый мертвец атакует начальство, а самого Максима вместе с лучшим другом выбрасывает на секретный полигон.

Там, среди лабиринтов из живых стен и оскорбляющего булыжника, мальчишки находят то, чего не искали: блуждающую трещину в мироздании, которая зовёт их внутрь. Романов и Годунова опаздывают на секунду — и двое всадников исчезают в Пустоте, где песок стеклянный, мертвецы ходячие, а по дороге мчится костяной самокат с черепом зайца вместо фары. Без девчонок, без связи с миром, без гарантии возвращения.