Лейтенант Иван Лозин приходит в себя под тающим апрельским снегом на полигоне под Псковом. Три месяца назад он прыгал с орбиты в рамках секретных испытаний — микромашины в его крови должны были обеспечить выживание в криогенном сне. Но вспышка в небе, которую он помнит как последнее, явно не была частью программы. Связь мертва, шоссе пусто, город за забором — выжжен и безлюден.

В квартирах гниют трупы, техника расплавлена изнутри, а военный городок, куда Лозин тащится истощённый и лихорадочный, хранит лишь мёртвую тишину и следы пожаров без внешних повреждений. Он ещё не знает, что выжившие люди встречаются здесь реже грачей, и что те, кто пришёл на Землю за звёздами, уже присматриваются к оставленной технике. Лозину предстоит понять: его инъекция сделала из него не просто испытуемого, а едва ли не единственного, кто может двигаться по мёртвой зоне и ещё помнить, зачем нужна взводная солидарность.