Алексей Беров — студент и сын военного, чья семья пережила появление Станции, инопланетного объекта, изменившего жизнь на Земле. Двенадцать лет спустя он скрывает странную зависимость: его организм требует металла, монеты становятся наркотиком, а тело приобретает невозможную силу. Генетические тесты молчат — он не чебад, не йома, не подходит ни под одну известную категорию полиморфов.

Старшая сестра Санька, единственный близкий человек, узнаёт тайну и берёт исследования в свои руки: вместо паники — расчёт, вместо предательства — союз. Но каждый новый эксперимент лишь углубляет загадку, а незримые изменения продолжают накапливаться. Алексей вынужден выбирать между доверием к сестре и страхом стать монстром, которого государство ликвидирует без суда.