Действие разворачивается в период ограничений, влияющих на культурную и издательскую деятельность. Главная героиня сталкивается с трудностями в реализации своих творческих проектов за рубежом, где количество издаваемых книг строго лимитировано издательствами. При этом в СССР ситуация с заработком писателей оставалась застойной, и даже успешные произведения не приносили значительных доходов. Она вынуждена учитывать эти обстоятельства и подстраивать свои планы, стараясь не потерять возможность развивать свое литературное и музыкальное творчество.

Главная героиня располагает связями и поддержкой за границей, в том числе через бабушку, которая руководит консерваторией в Аргентине. Однако политическая обстановка и отношение властей оказывают влияние на её деятельность, создавая дополнительные препятствия. Ей приходится участвовать в закрытых встречах и согласовывать свои шаги с представителями правительства, чтобы обеспечить себе поддержку и возможность дальнейшего развития проектов. В рамках этих обстоятельств ей даже временно присваивают дипломатический статус, что позволяет посетить бабушку и обсудить совместные планы без риска возникновения проблем....