Джош просыпается в трейлере на болотах Луизианы в третью ночь подряд, и в голове снова звучит голос — гулкий, с шотландским акцентом, упорно тянущий песню на мёртвом языке. Пиво не помогает, мат не отпугивает. Голос утверждает, что он — жрец Ктулху, древнего бога, чей зов слышат лишь избранные, и приглашает Джоша примкнуть к культу. Условия работы оказываются неважными: ночь через две, выбор жертв свободный, зарплаты нет. А в болотах уже кричат другие голоса — фальшивые, пьяные, но вполне реальные.

Он — вышибала в баре, живущий в съёмном вагончике, с перегаром и просроченным пивом в холодильнике. Джошу не привыкать к ночным разговорам с невменяемыми, но обычно они хотя бы видны. Сосед по трейлерному парку — поэт-неудачник Фрэнк, чьи отказы от редакции Джош переживает хуже самого автора. Джош привык решать чужие проблемы быстро и грубо, потому что слушать их дольше невыносимо. Голос в голове оказался терпеливее....