Кир — медик-инженер, офицер разгромленной Республики — остался в живых лишь потому, что успел сесть в адмиральский спасательный бот за секунду до гибели флагмана. Пространственная бомба забросила его в Солнечную систему, где единственный шанс выжить — пересадить имплант с копией личности в тело аборигена. Дрон нашёл донора: глухого двадцатилетнего зубного техника Константина Чернуху, убитого молнией в белорусской деревне.

Кир очнулся в чужом молодом теле, научился слышать и говорить заново, но впереди — жизнь в СССР 1980 года, где его военные навыки и знания будущего бесполезны, а вся прежняя жизнь обречена стать тайной. Он должен стать Чернухой, не выдав себя, при этом сохраняя связь с орбитальным ботом — единственным напоминанием о том, кем он был на самом деле.