Егор Петров оказывается в городе, где каждый уголок пропитан чужой магией и чужими правилами. Он привык собирать системы из чужих кусков, выжимая максимум из того, что другие считают мусором. Здесь это умение перестаёт быть игрой: локации живут своей жизнью, билды ведут себя как дикие звери, а ошибка в сборке отзывается не виртуальным уроном, а реальной кровью. Он проходит через рынок, где торгуют не товарами, а слотами под чужие способности, и понимает, что местные мастера давно вышли за рамки того, что он считал потолком.

Петров приехал сюда за конкретным артефактом, но его настоящая цель — разобраться, почему система, которую он считал случайной, ведёт себя как разумная. За спиной у него годы экспериментов, ошибок и маленьких побед, которые в новом месте оборачиваются против него. Он не герой и не злодей — он инженер, привыкший ломать чужие конструкции, чтобы понять принцип. Местные власти таких не любят: он задаёт вопросы, на которые отвечать не хотят, и отказывается платить за информацию тем, чем принято....