Алиса просыпается с ожогом на запястье — цветок папоротника, мерцающий в такт сердцу. Вчера она исполнила дурацкий спор с подругами: пошла в купальскую ночь на Лысую гору, поставила зеркало, зажгла три свечи. Из мутного стекла вышел он — высокий, босиком, с алыми глазами и запахом дыма с мятой. Огненный Змей, хранитель границы, пятисот двенадцати лет проклятого долга. Теперь он сидит на её кухне, ест её йогурт её ложкой и объясняет: семь ночей он будет исполнять желания — страсть, защиту, утешение. Если она полюбит его по-настоящему, проклятие спадёт, он станет человеком. Если нет — она забудет всё, но останется с дырой внутри. Алиса пытается вести обычную жизнь: звонит подругам, варит кофе, отвечает бывшему мужу. Но в каждом движении чувствует его присутствие — тепло за спиной, пульс ожога на коже, фантазии, которые он слышит, потому что канал между ними открыт.

Яр следует за ней в офис, невидимый для коллег, но видимый для неё — прозрачный, усмехающийся, комментирующий цвета и запахи. Он поджигает галстук клиента, который приставал к ней, опрокидывает кофе на бывшего мужа, пришедшего напомнить, что она "никто без него". Алиса кричит, что он портит её жизнь, но в глубине души знает: он исполнил то, о чём она сама не осмелилась подумать вслух. В лифте он прижимает её к стене, шепчет, что она была великолепна, останавливается в сантиметре от губ — и отстраняется. Не потому что договор. Потому что ждёт, когда она сама захочет....