Вера Климова — бухгалтер с восьмилетним стажем и дипломом по налоговому праву — припарковалась не на своём месте и въехала в жизнь человека, который экономит слова дороже валюты. Максим Северов: совладелец, бывший муж Полины, владелец таблички у плинтуса и привычки делать кофе ровно в одиннадцать — один, молча, у окна. Он переводит её к себе личным ассистентом на месяц, пока ищут замену. Она находит синюю папку, переводит немецкие термины, получает ключ-карту оформленной до встречи с Берлином и учится читать по глазам то, что он не говорит вслух. Между ними — переговорные секунды, плед из шкафа, печенье на нижней полке и правило не начинать того, что не успеешь закончить.

Но Вера бухгалтер, и она знает: если данные неполные — модель врёт. А он впервые за шесть лет делает кофе не себе. Девять рабочих дней осталось. Или больше. Пока.