Мария Сухова отправляется в путешествие по удмуртской мифологии, где боги ещё недавно жили рядом с людьми — пахали поля, сердились на неблагодарных, прятались от охотников в облике белок и рябчиков. Она ищет следы Инмара, Кылдысина и Куазя — тех, кого помнили как верховную триаду, но чьи имена постепенно сливались в одно, под давлением чужих культов и новых вер.

Между архивными записями XIX века и живыми обрядами, между научной осторожностью и шаманским заклинанием, автор пытается удержать от забвения мир, где Мать Солнца следит за сыном-огнём, а в воршудном коробе хранится сжатая история всего мироздания. Но чем ближе она подбирается к сердцу этих мифов, тем отчётливее понимает: рассказать о них без искажений — значит признать, что они уже частично утеряны, и каждое новое прочтение становится актом творения.