Анна проснулась от ледяного холода, хотя окно было закрыто, а свечи погасли все разом. В темноте у стены стоял силуэт, неподвижный, без лица, без дыхания. Его голос эхом отозвался в голове: это не ты. Утром мать нашла девушку сидящей в той же позе, глаза пустые, как разбитое зеркало. Врач назвал это душевным истощением. В ту же ночь тот же силуэт нашёл Лиару.

Лиара работала в библиотеке, потому что книги молчат, а люди — нет. Она чувствовала чужие эмоции физически: тревога студентов колола в висках, чужая ссора сжигала грудь, чужое счастье заставляла краснеть от смущения. Годами она называла это впечатлительностью, аллергией на мир. Но когда нищий без единой эмоции прошептал, что он уже рядом, а ночью в комнату вошёл мужчина, от которого веяла такая же пустота, Лиара поняла: её дар — не болезнь, и он выбрал её именно несмотря на него....