Лёша Гаранин просыпается в теле советского школьника — и понимает: это не просто второй шанс, а разыгравшийся заново билет в жизнь. Бывший никем, он теперь обладает памятью, что впитывает учебники за минуты, и телом, что бьёт школьные рекорды без тренировок. Но вместо того чтобы тихо дожидаться взрослой жизни, Лёша решает переписать правила игры здесь и сейчас: подбить десятиклассницу Коровкину, несмотря на её боксёрского поклонника Свирида, выиграть спор у друзей и раздобыть деньги на настоящий «импорт», а не донашивать отцовские брюки.

Каждый его шаг в этом мире семидесятых — от подсечки громиле у забора до ночных пробежек по пустому стадиону — рискует выдать в нём не просто взрослевшего подростка, а чужака, который знает, чем всё кончится. И чем увереннее он чувствует себя в чужом времени, тем опаснее становится его главная ставка: успеть построить новую жизнь, пока советская реальность не начала рушиться по знакомому сценарию.