Мэйсон Миллер потерял сестру Мэг в ночь Хэллоуина, и теперь родители утверждают, что её никогда не существовало. Это не первый раз, когда ребёнок исчезает в городке Пёрл — год назад пропала шестилетняя Эбби Пьюрдом, а до неё ещё один мальчик, и ещё, пока цепочка имён не ушла в глубь лет. Все взрослые забывают. Полицейский отмахивается, попивая коктейль на вечеринке. Мать Эбби, которая ещё вчера кричала от горя, сегодня разбивает тыквы в восторге, не помня дочери. Мэйсон знает это, потому что он единственный, кто ведёт дневник — единственный якорь памяти в городе, где память стирается, как следы на мокром стекле.

Мэйсон — не герой по натуре. Он низкий семиклассник в очках, который мотает головой, чтобы волосы не лезли в глаза, и чувствует себя бледной тенью на стене. Он собирает фигурки монстров, знает наизусть диалоги старых ужастиков и до сих пор краснеет, когда девочки разговаривают с его лучшим другом. Серж — спортсмен, отличник, тот, у кого всё получается без усилий. Мэйсон зависит от этого дружеского контраста, но зависит ещё сильнее от своей одержимости: он не может просто жить в настоящем, как советуют подкасты про осознанность. Ему нужно разобраться, кто за этим стоит, иначе он сойдёт с ума — или сойдёт с ума, как мать Эбби, улыбаясь пустой улыбкой....