Глава 1 Лучшая ночь в году
В городке Пёрл, что в штате Северная Каролина, наступил Хэллоуин, а это означало одно: привычные правила сегодня не действовали. Эбби Пьюрдом было всего шесть, но даже она это понимала. Её мать, Бет, потратила весь день, чтобы подготовить дом к празднику. В Пёрл не имело значения, любишь ли ты раздавать детям конфеты или украшать своё жильё, – в городе был установлен порядок, который, переехав сюда, ты обязывался соблюдать, словно подписывая неосязаемый контракт. Все принимали участие в празднике. Даже важные шишки не оставались в стороне. Коль живёшь в этом городе, другой дороги нет.
Мама впервые разрешила Эбби самой выбрать костюм, и та остановилась на миленьком платье пчёлки с пластиковыми крылышками на спине. Теперь, когда девочка его надела, то не могла перестать любоваться собой в зеркале и вертеть попой.
– Божечки, – воскликнула её мама в костюме подсолнуха. Она достала телефон и начала снимать, как Бет скачет перед зеркалом.
– Я тебя ужалю! – прокричала девочка, гоняясь за мамой по спальне.
– Ты не можешь меня ужалить, – ответила Бет, поднимая дочь на руки. – Я же твоя цветочная мама. И я очень люблю свою пчёлку. – Она крепко обняла Эбби.
– Я тоже люблю тебя, мамочка.
Когда они вышли из дома, их встретил холодный ветер, а небо налилось багряными красками. Орвилль-авеню превратилась в калейдоскоп из цвета и света, словно вышла из чьей-то детской фантазии. Превращение города, которое началось ещё в начале сентября, наконец завершилось, и теперь на свет появилась бабочка с черепами на крыльях, готовая отправиться в полёт.
Было одно негласное правило Хэллоуина: дети вперёд. На улицах кипела жизнь. Огромные светящиеся скелеты, огнедышащие драконы и гигантские пауки украшали каждый двор, который они проходили. У Эбби засияли глаза, когда она увидела это великолепие. Пчёлка и подсолнух вместе с прочей толпой направлялись к городской площади, останавливаясь у каждого дома, чтобы попросить конфет. Вскоре пчёлка едва могла нести своё ведёрко сама, поэтому оно было отдано в руки Бет.
– Слишком тяжело, – пожаловалась Эбби.
– Что ж, с этим я смогу тебе помочь, – подмигнула ей Бет.
Обе тут же набросились на улов и всего за пару минут съели около дюжины конфет.
– Нам бы сбавить обороты, – сказала Бет, доставая ещё одну конфету. – С другой стороны, это же лучшая ночь в году.
Небо потемнело. На улице появились подростки, сменяя королей и принцесс на зомби со свисающими кишками, группы девочек в кигуруми[1] , которые встали рядом, чтобы сделать селфи, и мрачных жнецов с окровавленными мачете. На крыльце каждого дома светились тыквы: какие-то сияли весёлыми мордашками, но у большинства рты всё-таки были полны острых зубов.