В центре повествования оказывается ученый-лингвист, который находится на пороге существенных перемен в жизни. Он переживает личный кризис и одновременно вовлечен в работу, связанную с изучением сложной грибной сети, простирающейся под землей и играющей важную роль в экологии. Исходной ситуацией становится его возвращение на остров, где лес занимает крайне ограниченную территорию, что делает задачу восстановления природного баланса особенно сложной. Помимо научной деятельности, герой сталкивается с необходимостью приспособиться к новым бытовым и социальным условиям.

Главный герой живет в уединении и ведет спокойное существование, окруженный природой и небольшим сообществом, однако эта обстановка начинает меняться под воздействием внешних факторов. Его сосед, фермер, и окружение влияют на жизнь ученого, создавая дополнительные сложности, например, связанные с пастбищами и охраной природы. Внутренние размышления о языке, природе и жизни соседствуют с бытовыми событиями, которые периодически нарушают привычный порядок. Герой сталкивается с необходимостью принимать решения, касающиеся как научной деятельности, так и личной жизни....