Кира Ратникова привыкла к чётким правилам: спорт, учёба, никаких сюрпризов. После травмы, перечеркнувшей гимнастическую карьеру, она нашла убежище в танцах и тишине собственной жизни. Но однажды чуть не попала под колёса чёрного BMW — и вылезший из него Матвей Зарипов, звезда баскетбольной команды «Барсы», оказался не тем, кем казался издалека. Грубиян, мажор и бабник, по слухам весь институт.

Он преследует её упрямо, словно она — следующий трофей, а она отбивается злостью и насмешками, пряча дрожь, которую вызывает его близость. Между ними вспыхивает игра без правил: он ломает её границы, она ловит себя на желании сдаться. Но Кира не знает, что Матвей охотится не ради победы — а потому что впервые встретил девушку, которая убежала не из-за денег и славы, а от него самого. И чем дальше она убегает, тем больше он готов ради неё измениться — или сломать всё вокруг.