Игорь Антонов знает, что лузером рождаются и умирают. Он тащит за собой вину за смерть отца, прячет ориентацию от матери и коллег, и даже на сайтах знакомств сидит без профиля — зачем кому-то девяностокилограммовый колобок-очкарик. Провинциальный офис, где его третируют за внешность и безвольность, кажется приговором без срока.

Но в компанию приходит новый коммерческий директор Андрей Макаров — петербургский гей, сбежавший от скандала в глушь, открытый, дерзкий и совершенно недоступный. Игорь влюбляется мгновенно и бесповоротно, хотя уверен: между ними пропасть не хуже той, что отделяет лузера от нормальной жизни. Теперь ему предстоит решить, хватит ли в нём смелости хотя бы попытаться перейти эту пропасть — или проще остаться невидимым до конца.