Алсу просыпается с похмелья и обнаруживает в телефоне незнакомца, который утверждает, что она украла его машину. Позавчерашний вечер в баре стёрт текилой — она помнит лишь обрывки: соревнование в выпивке с подругой, звонки бывшему, которому она придумывала свадьбу, и какой-то красавчик с язвительным языком. Теперь этот Таир требует ключи назад, а у неё в сумке лежат чужие ключи с брелоком, который никакой мужчина не повесил бы сам.

Алсу привыкла быть центром внимания и управлять ситуацией. Папа называет её гурией, она знает, как заставить своих братьев уступать, и убеждена, что Миша — её судьба, просто ещё не осознал. Но с Таиром сценарий не работает: он не пытается угодить, не падает в обморок от её красоты, а смотрит так, будто видит насквозь. Ей приходится импровизировать — назначать встречи, отменять их, целовать его в отместку и тут же отступать. Это непривычно: обычно мужчины либо преследуют её, либо исчезают, а этот остаётся рядом и не даёт почувствовать себя победительницей....