Маша Мормышева — обычная девчонка из рабочего района, мечтающая о профессии, связанной с детьми. Арслан Мамаев — наследник состояния, мотогонщик и человек, к которому не подпускают близко. Их столкновение на трассе, где чужой толчок выбрасывает девушку под колёса его мотоцикла, должно было стать случайностью. Но Мамаев не отпускает. Он приходит на её выпускной, забирает с праздника, вторгается в комнату через окно — и каждый раз предъявляет права, которые никто ей не давал.

Маша не умеет уклоняться и не хочет подчиняться. Между ней и Арсланом — пропасть привычек, денег, понимания о том, как обращаться с людьми. Он привык брать, она — не отдавать себя по чьей-то команде. Но его «привыкнешь» звучит одновременно как угроза и как обещание, от которего невозможно отказаться, даже когда рядом с ним становится страшно.