Андрей Климов просыпается в теле советского школьника 1966 года — с головой взрослого инженера из XXI века и странным голосом в голове, который он зовёт Вычислителем. Пока другие десятиклассники мечтают о поступлении, он переписывает чужие жизни: подсовывает фабрике рецепт цветной плёнки, выдаёт за реальные снимки нарисованные коллажи космических стартов, подстраивает под себя шахматные турниры и школьные экзамены. Каждый «рерайт» кажется мелочью — подработка, победа в споре, уклонение от урока.

Но в стране, где любая самодеятельность лежит под колпаком КГБ, а космическая программа — вопрос государственной важности, переделанная фотография может стать доказательством шпионажа, а знакомство с директором завода — приговором. Андрей играет в систему, которая ещё не научилась проигрывать, и не замечает, как сам становится персонажем чужого сценария.