В детстве Ваня верил, что печатная машинка «Эрика» и часы командира Флэш Форвард научат его управлять временем и спасать мир. Супергерой в серебристом трико выводил его из уроков, уносил в субпространственные коридоры, помогал ускорять скучное и перематывать болезнь. Но школа не отпускала: Марья Гавриловна требовала сочинений, родители — пятерок, а реальность оказалась хуже запрета на телевизор. Ваня научился писать так, чтобы мама раздувалась от гордости, а папа съеживался — и стал вундеркиндом, забыв, зачем начинал.

Шестнадцать лет пролетели между приключениями и тройками, между попытками быть как все и бегством от себя. Командир Флэш Форвард предупреждал: назад дороги нет. И она действительно не существовала — но впереди оставалось только беспросветное сейчас, которое никакие часы не ускоришь.