Камилла просыпается от стонов за стеной. Десять сантиметров гипсокартона отделяют её кровать от незнакомого мужчины, который не подозревает, что она слышит каждый его вдох. Она лежит неподвижно, пальцы вцепились в пододеяльник, и её тело предаёт её — реагирует на чужой ритм, хотя разум кричит остановиться. Утром она станет КамиПандой, аниме-аватаркой с дерзкой ухмылкой, за которой тысяча зрителей не видят двадцатилетнюю девушку в серой куртке на размер больше, привыкшую исчезать в толпе. Но ночью она Камилла, и ночью за стеной живёт человек, который знает её голос лучше, чем любой из тех тысячи.

Она учится на факультете гостиничного дела, платит за однушку, отправляет деньги маме, и её главное правило с четырнадцати лет — чем меньше тебя замечают, тем безопаснее. Эта броня выстроена из молчания в лифте, быстрой походки с опущенным подбородком, наушников на максимальной громкости. Она не умеет быть заметной по-настоящему, не в пикселях, не в безопасной дистанции экрана. Живые мужчины рядом заставляют каменеть внутри, а теперь один из них оказался в десяти сантиметрах, пусть и за стеной, и её тело плавится, и это самое паршивое....