Василиса двадцать лет рисует картины и зарабатывает на этом, но отцу нужна «нормальная» дочь — с работой в офисе и правильной жизнью. После очередной ссоры он отправляет её на месяц к своему другу Пётру, бывшему военному, в глухую деревню: пусть научится взрослой жизни. Василиса приезжает с планом — разыграть глупую куклу, соблазнить хозяина и вылететь обратно с жалобой на харассмент. Но Пётр оказывается не пузатым солдафоном, а брутальным фермером, который с первого взгляда видит её актёрскую игру.

Вместо высылки — конюшни, телятники и шесть утра. Вместо соблазна — соревнование, кто кого сломает: она пытается сохранить лицо городской принцессы, он методично проверяет, есть ли под маской хоть что-то настоящее. Между ними — только колючие шутки, общий хлеб и вопрос, кому из них придётся первым признать, что месяц в чужой жизни может переписать свою.