Василий умер под колёсами грузовика и попал на Последний Суд к богине за кассовым аппаратом. Та вызвала Кайроса — бога удачного мгновения, чья лотерея Василий выиграл, не успев узнать о победе. Кайрос не мог позволить себе провал перед коллегами: баловень судьбы раздавлен в пустыне, а не окружён золотом. Он придумал выход — роскошную реинкарнацию в самого привилегированного наследника самой сильной страны.

Щелчок пальцами — и Василий очнулся в теле четырнадцатилетнего Тимура, знаменосца пионерской дружины у вечного огня в Москве 1980 года. Бывший атеист теперь живёт по правилам чужого детства, где счастье измеряется не золотом, а красным галстуком и честью школы. Но Кайрос не ушёл окончательно — его дар удачи тлеет в крови попаданца, готовый вспыхнуть там, где советские реалии пересекаются с азартом божественной игры.