Лидия Иванова проснулась в чужом теле, в чужой жизни и в чужом кошмаре, который ей уже приходилось переживать. Пятьдесят восемь лет, вдова, флорист с сорокалетним стажем — она умерла под колёсами машины с горшком фикуса в руках, а очнулась восемнадцатилетней девушкой в бархатных покоях, где воздух пах увядающими лилиями и травяным зельем. Тело юное, руки гладкие, волосы чёрные и шелковистые, но клетка та же: родители-герцоги готовят её к продаже в брак графу Мортону, чьё имя в памяти нового тела отзывается страхом и тошнотой. Лидия узнаёт этот запах — контроль, унижение, «успокоительный» чай, который подают, чтобы она была послушной. Она уже пила этот чай в прошлой жизни, уже умирала в такой клетке, и теперь её пятидесятивосьмилетний, выстраданный опыт смотрит из зелёных глаз девушки, которую все считают бездарной и магически ущербной.

Побег — единственный план, который выкристаллизовывается за те часы, что ей дали до приезда «жениха». Она проливает чай, обманывает горничную, находит спрятанные в кукле деньги мёртвой девочки, спускается по старому плющу из окна второго этажа и бежит — через лес, через грязь, через три дня страха и ягод, похожих на землянику. В столице она находит Улицу Теней: тихую, бедную, честную. Там, за темно-зелёной дверью бывшей сапожной лавки, она видит своё будущее — цветочный магазин, комнату под крышей, кран с холодной водой. Но мир не отпускает так просто: на пороге появляется Кай, владелец книжной лавки напротив, тот самый высокомерный мужчина, на которого она налетела на Центральной улице. Он смотрит на неё как на грязь, и она понимает, что свобода — это не только ключ от двери, но и соседство с теми, кто никогда не позволит забыть, откуда она пришла....