В центре сюжета оказывается Степан, человек из низшего сословия, который решает изменить свой облик и статус, сняв бороду и пытаясь представить себя в лучшем свете перед высшим обществом. Для этого он тщательно выбирает одежду, которая должна оставаться крестьянской, но одновременно указывать на стремление к переменам. На его пути возникает сложность в восприятии окружающими: строгая иерархия общества не позволяет просто сменить внешний вид и ожидать нового отношения. Степан стремится занять более достойное положение, сталкиваясь с ограничениями своего статуса и правилами того времени.

Одновременно развивается линия, связанная с семьей Пушкина, в частности с его отцом, Сергеем Львовичем, и самим Александром Сергеевичем. Их отношения непросты: отец, бывший масон и человек с непростым характером, пытается сохранить дистанцию, хотя и не наказывает сына, что отражает сложные семейные связи и влияние на судьбу Александра. Через эти взаимодействия раскрывается контекст жизни и положения Пушкиных, их статуса и социальных ожиданий....