Сорокалетний следователь из 1987 года очнулся в чужом теле — молодого психолога Ника Грабовского, служащего в женском отделе полиции «К9» далёкого 2734 года. Мир изменился до неузнаваемости: милиция стала полицией, автомобили бегут бесшумно, а женщины-полицейские несут службу по особым биоритмам, которые общество называет Р.О.С.Т.ом. Попав под действие уличного стимулятора, Ник оказывается втянут в интимную близость с напарницей-сержантом — инцидент, грозящий карьере и жизни.

Пока он пытается сохранить маску тихого коллеги, в том же городе в теле криминалистки Ольги Мельник оказывается другая попаданка — студентка из 2025 года, чьё появление в отделе обещает новые катастрофы. Ник должен разобраться в правилах чужого мира, не выдать себя и выжить среди тех, кто уже начинает подозревать: сегодняшний Грабовский — не тот, за кого себя выдаёт.