Валерия привыкла считать шаги и винты, а не надеяться на чужую доброту. Отчим с новой женой решают отобрать у неё трость — последнее, что держит её на плаву среди ремонта часов и тайных накоплений на побег. Она выходит в февральскую ночь, не подозревая, что на крыше её хрущёвки уже стоят две тени. Через минуту Валерия окажется в мире с двумя солнцами, где красивый чужак с острыми ушами называет её принцессой, а низкий пузатый карлик хватает её за руку. Портал захлопывается. Хрущёвки больше нет. Только зелёные холмы, чужое небо и грифон, который пикирует прямо на неё.

Она не героиня сказок. Она механик, которая знает: когда механизм заедает — его чинят или выбрасывают. Нога болит постоянно, словно фоновый шум, и она научилась жить с этим, но не принять. Валерия ударяет грифона тростью, которую сама утяжелила и усилила, и в этот миг замечает странное: всадник на мгновение замирает не как человек, а как выключенный механизм. Его брат Райзел называет это проверкой, предлагает покровительство короля и намёки на правду об отце. Валерия слышит, как чужие ритмы сердец проникают в неё без спроса — способность, о которой никогда не подозревала, и которая работает только здесь, среди фейри....