Анна умирает в аварии и просыпается в теле леди Эвелин — тихой, забитой жены дракона-герцога, которую он вышвыривает в развод на край империи. Даргольд, заброшенное поместье с прогнившими стенами и мёртвой землёй, должно стать её могилой. Но Анна — дизайнер интерьеров, привыкшая видеть красоту в руинах. Она берёт в руки глину и трубу, нанимает отшельников и беглых магов, строит сыроварню, пробуждает древний источник под обломками башни. Поместье оживает: трещины затягиваются, луга зеленеют, сыр с магическим привкусом покупают соседние графства.

Бывший муж приезжает убедиться, что источник не опасен, — и застаёт не жалкую изгнанницу, а хозяйку, которая смотрит на него как на помеху. Император тоже замечает её, предлагая статус и требуя контроль. Анна принимает игру, зная: за улыбкой политика скрывается угроза. Она построила дом из пепла, но теперь должна защитить его от тех, кто привык забирать всё силой.