История начинается с главного героя, молодого человека по имени Кристобаль, который старается совмещать учебу и личные интересы в непростом школьном окружении. Он сталкивается с преподавателями, требующими выполнение домашних заданий, и с одноклассниками, настроенными враждебно из-за его успеваемости и любви к знаниям. Кристобаль особенно испытывает трудности с учителем математики Миллером, который проявляет к нему строгую и несправедливую позицию, игнорируя его успехи и даже не позволяя выходить в туалет во время перемен. В школе царит атмосфера напряжения и социального давления, где умением адаптироваться становится важнее, чем стремлением к знаниям.

Ситуация осложняется появлением новой учительницы Ингрид фон Штейн, которая временно заменяет Миллера. Ее строгий и неприветливый стиль ведет к еще большему напряжению в классе, что усиливает дискомфорт и сомнения главного героя. Параллельно Кристобаль пытается справиться с заданием по литературе — написать эссе о любимой книге. Он сталкивается с необходимостью скрывать свои настоящие пристрастия, опасаясь насмешек и обвинений в «задротстве» со стороны сверстников. В попытках сохранить свое достоинство и самоидентичность, он ведет беседы с одноклассником Кимом, что помогает ему найти некоторое понимание и поддержку....