Инженер Александра Воронцова попала в этот мир случайно — через лужу на московской платформе, спасая клочок бумаги с предательством. Теперь она Алесса, служанка с чужим лицом и чужими воспоминаниями в башне, где магия умирает от собственной неэффективности. Она не чувствует потоки энергии, как местные маги, но видит системы: засоры, разрывы, ложные связи.

Её способность переводить магические «поэмы» в сухие данные привлекла внимание лорда Каэлена д'Амори — холодного архитектора власти, управляющего городом через светящиеся схемы. Он сделал её своим тайным диагностом, читающим симптомы умирающей инфраструктуры. Каждый верный прогноз приближает её к центру его машины — и к опасной грани, где расчёт перестаёт отличаться от предательства собственного мира.