Лиза приходит в себя в темном сарае, где пахнет сеном, дегтем и лошадиным потом. Она лежит на холодной глине, хотя помнит, как секунду назад летела спиной вниз по бетонным ступеням, считая острые края собственными рёбрами. Руки подчиняются, тело цело, но в зеркальный осколок, найденный в лоханке, смотрит чужое лицо — круглое, восемнадцатилетнее, с растрёпанными русыми волосами. За дверью кричит петух, и какая-то женщина швыряет в неё глиняным кувшином с парным молоком.

Эта женщина — Елизавета Пахомцева, дизайнер интерьеров, которую муж выталкивал с лестницы, пока его друзья обсуждали в чате, как она "сдаёт позиции". Она привыкла превращать чужие пространства в шедевры уюта, а своё собственное жильё видела склепом. Она умеет шить, готовить, вести переговоры и не верит, что без мужчины пропадёт. В новом теле она снова сиротка, снова нищая, снова все советуют выйти замуж за первого встречного кузнеца. Только теперь у неё за спиной чужой опыт смерти и твёрдое решение: больше никакой зависимости....