Сюжет начинает развиваться, когда герою приходится сталкиваться с непростыми бытовыми ситуациями. Например, комендант общежития требует выселиться из-за ремонта отопления, что создает препятствия для подготовки к предстоящим экзаменам. Герой пытается отстоять свои права, обращаясь в институт, но результатов это не приносит. Помимо этого, возникают сложности общения с окружающими, проблемы с доверием и подозрениями, а также необходимость сохранять самостоятельность, не поддаваясь давлению, например, от предложения выпить алкоголь.

Среди повседневных событий герой пытается совмещать учебу с личными заботами. В рассказе присутствуют эпизоды, когда он помогает преподавателям или сталкивается с проверками знаний, а также испытывает сложности в общении с коллективом. Его осознание того, что он далеко не коренной житель этого времени и места, вызывает внутренние сомнения и вопросы о дальнейшем выборе и пути. Несмотря на все трудности, он пытается сохранять стойкость, адаптироваться и находить решения в сложных ситуациях.

Таким образом, сюжет сосредоточен на жизни молодого человека, оказавшегося в непривычных для себя условиях, и его попытках справиться с вызовами, связанными с учебой, бытом и межличностными отношениями в провинциальном советском городе. Происходит постепенное усложнение ситуации за счет внешних и внутренних препятствий, а главная задача героя — сохранить контроль над собственной жизнью и успешно продолжить образование. Возвращение в золотой край Алекс Русских раскрывает особенности этого периода и местности через призму личных испытаний и изменений главного героя.