Санёк умер в Воронежской области, а очнулся — волосатым младенцем в древней берлоге. Медведица приняла его за своего, и бывший охотник из Приморья, переживший тигров и тюрьму, вынужден учиться выживать заново — на четвереньках, сосками и медвежьим молоком. Но вскоре лес отпускает его к людям: кузнец Мокша и его жена Лёкса забирают сына, которого когда-то пытались унести к волкам. Санька-Ракшай быстро растёт, помнит химию и ловушки из другой жизни, слышит голос леса и чувствует, где притаилась дичь.

Когда казаки хватают родителей, чтобы продать кузнеца крымскому хану, полуторагодовалый ребёнок выходит на охоту. Он не силён в открытом бою, но знает яды, следы и ночной лес лучше взрослых. А за спиной у него — лес, который уже назвал его своим детёнышем, и который не простит, если хозяин погибнет чужими руками.