Айрина стоит в Зале приливов в платье цвета глубокого моря, с жемчужным браслетом на запястье. Три года её называли будущей королевой, и сегодня Лоркан должен был назначить дату свадьбы. Но наследник престола смотрит поверх голов гостей, представляет новую невесту и объявляет о расторжении помолвки. Айрина снимает браслет, кладёт его на документы об изгнании, подписывает акт на остров Кайрн и оставляет браслет лежать. В коридоре она замечает на ладони тонкую серебристую линию, которая мерцает и гаснет, когда за стенами что-то далеко откликается на прикосновение.

Айрина привыкла считать дни по заседаниям Совета и спискам гостей, а не по приливам и рифам. Она умеет вести переговоры, проверять документы и не давать видеть слабость перед двором, но не знает, как чинить крышу или запускать приливные механизмы. Её отправили туда, где она не будет мешать будущей королевской семье, и она приняла единственное, что могла — право собственности на разрушенную гостиницу с заколоченными окнами, протекающим потолком и подвалом, который местные жители стараются не открывать. Она ведёт счета, торгуется за каждый гвоздь и не просит разрешения....